何もしたくない時に逃げ込める古民家という居場所

はじめに

子どもへの虐待のニュースを目にすると、「ひどい」「信じられない」と感じながらも、どこかで胸がざわつく人は少なくないと思います。自分の中にも、子どもにきつく当たってしまいそうな瞬間や、イライラを抑えきれない瞬間があることを、うすうす分かっているからかもしれません。「あんなことをする親と自分は違う」と思いたい一方で、「でも、もし自分も限界まで追い詰められたらどうなるんだろう」と不安になることもあるのではないでしょうか。

たまにテレビやネットで、子どもへの虐待のニュースが流れてくることがあります。そのたびに胸がざわつき、「どうしてこんなことができるんだ」「最低な親だ」と言いたくなる自分がいます。

もちろん、子どもを傷つける行為は、どんな理由があっても許されません。それでも画面の向こうの「加害者」という言葉だけで、その親を丸ごと切り捨ててしまうことに、私はどこか違和感を覚えてきました。

そこまで子どもを追い詰めてしまう大人の心は、いったいどこから壊れていったのか。その少し前の段階で、誰かに「もう無理だ」と言えなかったのか。ニュースには映らない「追い詰められた大人の心」のことを、ここで少しだけ丁寧に見つめてみたいと思います。その先に、「心が壊れてしまう前に逃げ込める場所」の話も、そっと重ねていきます。

大人の心が壊れていくまで

子どもを追い詰めてしまう大人は、ある日突然「悪魔」になったわけじゃないと思っています。そこに至るまでに、じわじわと心を削られる出来事がいくつも重なっているはずです。そうした出来事は、ニュースには決して映りませんが、当人にとっては一つひとつが重くのしかかる現実です。

たとえば、お金の不安。給料は増えないのに、物価だけは上がっていく。支払いに追われて、将来のことを考える余裕なんてない。そんな生活が続くと、人は誰でもイライラしやすくなります。

コンビニで数十円の値上がりを見て、ため息が出てしまう日。子どもに「遊んで」と袖を引っ張られても、「ちょっと待って」とスマホから目が離せない夜。本当は優しくしたいのに、余裕がなくて笑顔を作れない自分に気づいて、こっそり自己嫌悪する。そんな小さな積み重ねが、じわじわと心の体力を削っていきます。

そこに、職場の理不尽さや、人間関係のギスギスが重なる。家に帰れば、パートナーとも会話がかみ合わず、「ちゃんとして」「もっとこうして」と責められているように感じてしまう。誰も悪気はなくても、「自分はダメな大人だ」「ここにも居場所がない」という感覚が、少しずつ心の中にたまっていきます。

さらに厄介なのは、その大人自身が「子どもの頃にちゃんと愛されてこなかった」場合です。親から暴言や暴力を受けて育ったり、気持ちをわかってもらえないまま我慢してきたりすると、「人をどう愛していいか」「子どもをどう安心させればいいか」のモデルが手元にありません。

頭では「自分は親みたいにはならない」と決めていても、疲れ切っているときや追い詰められているときほど、ふとした瞬間に昔の親の口調や態度が自分の中から出てきてしまうことがあります。「あのとき親に言われて傷ついた言葉」を、気づけば自分の子どもに向けてしまいそうになる。そのたびに、「また同じことを繰り返してしまうのではないか」という恐怖と、自分への嫌悪感でいっぱいになる人もいます。本当は、誰よりも連鎖を止めたいと願っているのに、心の余裕がないときほど、過去の記憶のほうが勝ってしまうのです。

その結果、子どものささいな反抗や泣き声を「自分をバカにしている」「自分を否定している」と受け取ってしまい、怒りが一気に爆発しやすくなります。経済的な不安、社会の理不尽さ、孤立、過去の傷。そうしたものが積み重なって、「落ち着いた精神状態じゃない大人」が増えている。私は、虐待のニュースを見るたびに、「あれは“壊れた大人の心”が暴走した姿でもある」と感じてしまいます。

もちろん、それで子どもを傷つけていい理由にはなりません。ただ、そこに至るまでの「ギリギリの心の状態」を見ないまま、「ひどい親だ」で終わらせてしまうと、同じように追い詰められている別の大人を見逃してしまう気がするのです。原因は本当はもっとぐちゃぐちゃに絡み合っていて、きれいな言葉では説明しきれないことの方が多いのだと思います。

ニュースの数行だけでは、その人がどんな日々を過ごし、どんな思いで心をすり減らしてきたのかは分かりません。画面越しに誰かを責めてしまった自分に気づいて、後からモヤモヤすることもあるかもしれませんが、そのモヤモヤは「本当は、誰も傷ついてほしくない」という願いの裏返しでもあります。今この記事を読んでいるあなたは、少なくとも「自分もいつか壊れてしまうかもしれない」と感じる繊細さを持った人であり、その感性は本来とても大切なものなのだと思います。

期待と責任のあいだで、心がすり減っていく

ここからは、少しだけ私自身の話をさせてください。ある会社で働いていたとき、「所長をやってくれないか」と声をかけられたことがありました。最初は無理だと思って、丁重にお断りしました。

それでも、食事に誘われ、飲みに誘われ、何度か口説かれるうちに、「本当に自分に期待してくれているのかもしれない」と思い始めてしまったんです。ワンランク上の立場になったような気がして、「お前のやりたいようにやればいい」という言葉を信じて、最終的に引き受けました。

「君なら任せられる」「みんなも応援している」「自由にやってくれていい」そんな甘い言葉は、聞いていると気持ちがよくなる一方で、どこかで違和感も覚えていました。どこがどう自由なのか、どこまで責任を負うのか、具体的な話はあまりされないまま、「期待」とだけ言われ続けていたからです。今振り返ると、あのときの私は、「期待されている自分」を手放したくなくて、都合の悪い部分から目をそらしていたのかもしれません。

しかし、その裏で、私のいないところでは社長のたくらみが進んでいました。私はそれまでに、閉鎖寸前だった営業所の業績を何倍も伸ばし、なんとか立て直したという実績がありました。その実績と責任感が、「ちょうどいい駒」として見られていたのだと、今なら分かります。

任されたあとも、何か問題が起きるたびに、真っ先に責任を押し付けられるのは私。決裁権はそれほど与えられていないのに、「所長なんだから」と言われ、現場と上との板挟みになる。やがて、私が一生懸命に作り上げてきたマニュアルやスキームが一通り形になったころ、「もういいから。あとはこっちでできるから」そんなふうに、あっさりと手放すように言われました。

自分が積み上げてきたものだけ利用されて、「もう用済み」と告げられたあの感覚。誇りにしていた仕事が、一瞬で「替えのきくパーツ」に変えられてしまったあの虚しさ。そんな環境の中で長い時間を過ごすうちに、心はどんどんすり減っていきました。

朝起きると、すでに胃のあたりが重く、会社に向かう電車の中で何度も引き返したくなる。休日も仕事の電話が鳴っていないか気がかりで、心から休んだ気がしない。夜布団に入ってもなかなか眠れず、眠れても何度も目が覚める。そういう日々が当たり前になっていきました。「ただ疲れているだけ」「自分が弱いだけ」と言い聞かせながら、そのサインを見て見ぬふりをしていたのだと思います。

家に帰っても仕事のことが頭から離れず、些細なことでイライラしやすくなっていく。「自分が悪いのか」「自分が弱いのか」と自分を責め続ける毎日の中で、少しずつ、静かに病んでいったのを覚えています。

もしあのまま働き続けていたら、私は職場で爆発していたか、家族にその苛立ちをぶつけていたかもしれません。心が疲れ切っているとき、人は「一番安全だと感じる相手」にほど、きつく当たってしまうことがあります。あの頃の自分を思い返すと、「壊れる前に立ち止まること」の大切さを、今さらながら痛感しています。

「親なんだから」という呪いの言葉

こういう構図は、会社だけの話ではありません。家の中でも、「親なんだから」「母親なんだから」「父親なんだから」と言われ続けると、できて当たり前、我慢して当たり前、弱音を吐いたら負け――そんな空気の中で、静かに心が削られていきます。

「自分で産んだんでしょ」「みんなやっていることだよ」「親なんだから、そのくらい我慢しないと」そんな言葉を面と向かって言われたり、SNSのコメント欄で見かけたりすることもあるかもしれません。そのたびに、「こんなことでしんどいと思っている自分は、やっぱりダメなんじゃないか」と、胸の奥に小さなトゲが刺さっていくような感覚になる。誰かに「つらい」と打ち明ける前に、自分で自分の気持ちにフタをしてしまう人も多いのではないでしょうか。

子どもが夜泣きをする、言うことを聞かない、学校でトラブルを起こす。本来なら「一緒にどうしようか」と周りの大人と考えるべきところが、いつの間にか「全部、親のせい」「ちゃんと育てられないあなたが悪い」という責めの矢印だけが向けられてしまう。

会社で「所長なんだから」と言われて、権限もないのに責任だけ背負わされていたあの頃の自分と、「親なんだから」と言われ続けている人たちの姿が、どこか重なって見えます。期待と責任。その二つがセットになって、しかも「逃げ場がない」と感じたとき、人の心はあっけないほど簡単に折れてしまうのだと思います。

本当は、親である前に、一人の人間です。完璧にできなくて当たり前で、疲れる日もあれば、子どもをかわいいと思えない日があってもおかしくありません。「親なんだから」と自分を追い詰めてしまいそうになったときは、その言葉を一度脇に置いて、「今の自分は、一人の人間としてどう感じているか」をそっと確かめてみてもいいのだと思います。

本当は、親も「ここから先は無理」と言っていい

私が会社を辞めると決めたとき、頭のどこかでは、自分が面接で採用した部下たちのことや、自分の家族のこともよぎっていました。あのまま思いとどまって働き続けていたら、また違った人生になっていたかもしれません。

それでも、私の性格をいちばんよく知っているのは自分です。一度「もう信用できない」と感じた相手を、まったく受け付けられなくなる自分のことを、私はよくわかっていました。だからこそ、あのとき会社を離れた判断について、今の私は後悔していません。

むしろ、「ここから先は、自分の心が壊れてしまうラインだ」と気づいた自分を、よくやったと思っています。あそこで逃げたからこそ、今こうして、自分のペースで生きる道を選べているのだと思うからです。

「逃げる」という言葉には、どうしても弱さや甘えのイメージがつきまといます。でも、本当に危ないのは、心も体も限界を超えて壊れてしまうことです。一度大きく壊れてしまうと、回復にはとても長い時間がかかります。「これ以上ここにいたら、自分も誰かも傷つけてしまいそうだ」と気づいた時点で離れることは、実はとても勇気のいる選択であり、自分と周りを守るための行動でもあるのだと思います。

本当は、親だって同じだと思います。「ここから先は自分が壊れる」「このままだと子どもを叩きそうで怖い」と感じたとき、本当はそこで「もう無理です」「助けてください」と言っていいし、そのための相談窓口や支援も用意されています。

「今日はこれ以上子どもと向き合えない」「今の自分では、冷静に話を聞いてあげられない」「誰かに話を聞いてほしい」そんな言葉を、声に出していいのだと思います。そう口にした瞬間から、誰かとつながる可能性が生まれます。完璧な説明や立派な理由がなくても、「しんどい」という一言だけで、受け止めようとしてくれる人たちがいます。

でも現実には、「親なんだから」「みんなやっている」という見えない圧力の中で、自分の限界を無視してしまう人がたくさんいる。その結果として、最悪の形でニュースに出てきてしまうケースもあるのだと思います。

日本には、子どもが傷つく前に、そして親が壊れてしまう前に、相談できる窓口がいくつか用意されています。虐待かもしれない、叩いてしまいそうで怖い、育児のイライラが抑えられない、そんな不安を感じたときに相談できる公的な電話や窓口があります。匿名で相談できる窓口もあり、内容や個人情報は守られることが基本になっています。

児童相談所につながる全国共通の電話番号や、子どもや保護者がスマホから相談できる窓口も整備されています。「虐待かどうか分からないけれど、少し不安」「具体的に何を相談したらいいのか分からない」という段階でも、電話をしていいとされています。どこにかけたらよいか分からないときは、お住まいの自治体のホームページや、こども家庭庁のサイトを一度のぞいてみると、地域ごとの窓口が案内されています。

「こんなことで電話していいのかな」とためらってしまうかもしれませんが、むしろ「こんなことで」と思うくらいのタイミングで相談してほしい、と書かれている窓口も多くあります。一人で抱え込んで限界を迎える前に、少しだけ荷物を持ってもらう。そのために用意されている場所がある、ということだけでも、どこか心の片隅に置いておいてもらえたらと思います。

それでも動けないときに必要なのは、「何もしなくていい場所」

相談窓口に電話をするのさえ、しんどい夜があります。誰かに事情を説明する気力も残っていない。アドバイスも説教も、もう入ってこない。ただ、「何もしたくない。全部から一回離れたい」とだけ思う夜。

布団の中でスマホを握りしめたまま、相談窓口のページを開いては閉じ、番号を見つめては画面を消す。指先は動くのに、「発信」のボタンだけがどうしても押せない。そういう夜も、きっとあると思います。それは決して、あなたが怠けているからでも、弱いからでもなく、それだけ頑張りすぎてきた証拠でもあります。

そういうときに必要なのは、「ちゃんと相談できる立派な自分」になることではなくて、何もできない自分のまま、ただそこにいてもいい場所じゃないか。最近は、そんなふうに思うようになりました。子どもには「居場所」が必要だとよく言われます。でも本当は、大人にも、「何者にもならなくていい居場所」が必要です。

理想を言えば、その居場所には、がんばった証拠を報告する必要もなければ、前向きな目標を語る必要もありません。沈黙していても気まずくならない、泣いても笑ってもいい、ただ「いるだけ」でいい空気が流れているところ。誰かと比べられることもなく、評価もされない場所。そんな場所が、一つでも二つでも持てたら、人はもう少しだけ生きやすくなるのではないかと感じています。

何もしたくない時に逃げ込める古民家という居場所

私がイメージしているのは、平屋の古民家です。床に座って囲炉裏の火をぼーっと眺められるような、昔ながらの家。壁際の棚には、地元の日本酒や焼酎が並んでいる。ルールはシンプルで、「好きなものを一合だけ選んで、静かに飲んでいい」。

玄関の引き戸を開けると、少し冷たい土間の空気と、一緒にほのかな木の匂いが入り込んできます。廊下を歩くたびに、年季の入った床板がきしりと音を立てる。畳の部屋に腰を下ろすと、囲炉裏の炭がぱちぱちと静かに音を立て、火の赤いゆらめきが、ぼんやりとした明かりになって部屋を照らしている。外からは、風の音や、遠くの川の流れる音だけがかすかに聞こえてくる。そんな古民家を想像しています。

近くには、いつでも入れる温泉がある。着いたらひと風呂浴びて、あとは囲炉裏の前で何もしない夜を過ごすだけ。テレビも、余計なサービスもいらない。強制されるイベントも、頑張らないといけないアクティビティもない。ただ、「今日は、何もしないために来てください」とだけ書いてある古民家。

お風呂から上がって、火照った体で畳に座ると、ようやく自分の体の重さに気づきます。肩に乗っていた見えない荷物が、少しだけ下りていくような感じ。手元の一合をちびちびと飲みながら、何も考えずに火を眺める時間。誰かと話したければぽつぽつと話し、話したくないときは、ただ沈黙を共有するだけでもいい。そんな距離感の場所です。

私にとってのブログが「言葉の居場所」だとしたら、こういう古民家民泊は「体ごと避難できる居場所」なのかもしれません。頭の中だけで「しんどい」と繰り返すのではなく、一度その場から物理的に離れてみることで、ようやく見えてくるものもあるのだと思います。

あの頃の自分に連れていきたい場所

もし、あの会社で心をすり減らしていた頃の自分に会えるなら、私はこう言います。「ちょっとついて来い」と。

仕事も肩書も全部置いて、古民家の囲炉裏の前に座らせる。壁際の棚から、好きな日本酒や焼酎を一合だけ選ばせて、近くの温泉でひと風呂浴びたら、あとは何もしなくていい夜を過ごしてもらう。

最初のうちは、古民家に着いても、きっと頭の中は仕事のことでいっぱいでしょう。「あの案件はどうなったか」「明日の会議は大丈夫か」そんな考えがぐるぐると回り続けるはずです。それでも、火の音や湯上がりのぼんやりした感覚の中で、少しずつ思考のスピードが落ちていく。肩の力が抜けて、深いため息が出たとき、ようやく「自分は本当に限界だったんだ」と実感できるのかもしれません。

私が思い描く民泊は、そんな「何もしたくない時に逃げ込める宿」です。子どもを傷つける前に。自分が壊れきってしまう前に。どこかにこんな古民家があって、「今日は、何もしないために来てください」と言ってくれる世界であってほしい。そしていつか、本当にそんな古民家に、同じように追い詰められた誰かを「ちょっとついて来い」と連れていけたらと思っています。

もしかしたら今、画面の向こう側で「ちょっとついて来い」と声をかけてあげたい相手は、ほかの誰でもない、あなた自身なのかもしれません。今すぐ古民家に行くことはできなくても、この記事を読み終えたあと、ほんの数分だけ深呼吸をしてみる、一人になれる場所を探してみる、スマホを少しだけ遠くに置いてみる。そんな小さな「避難」を、自分のために試してみてもいいのだと思います。

あなたは、壊れてしまうまで頑張り続けなくていいし、限界の少し手前で立ち止まってもいい。子どもを守ることと同じくらい、「自分の心を守ること」も大切にしていい。そうやって、一人ひとりが少しずつ自分を大事にできるようになった先に、虐待のニュースが少しでも減っていく未来があると信じています。